我老家莲花镇位于衢州北部，人多地少，几乎没有工业，加上长久以来大家守着几分薄田生活，经济并不富裕。几年前，每临过年，如果是轮到去我老家过年，往往是妻子最忧心忡忡的时候。一是山区里太冷，又没较好的取暖设备；二是小镇上太无聊，几乎没有可逛的去处。她要么一整天都躲在被窝里刷手机，要么就是催着我开车去城里逛商城。总之 ，因为小镇的闭塞落后让她觉得百无聊赖。
今年，我们同样怀着战战兢兢的心情回去，却有了些意外的收获和惊喜，小镇大变样了，不仅样子变得更动人，内涵上也有了质的飞跃。短短几天的小镇生活，让我感受到了乡村建设的日新月异。一个明显的变化，就是镇容比以前更整洁和漂亮了。原来的一条臭水沟，则被改造成了一个景观，有桥，有水，有植被，颇有一点小桥流水的韵味。小镇的生活方式也有了显著的改变。大概五六年前，小镇的商店还比较单一，几乎没有什么休闲的去处，在这里，几乎找不到一点现代化的气息。所以，每次妻子都抱怨，偌大一条街，连个逛的地方都没有。最尴尬是有一次，因为怕冷，妻子想买个“暖宝宝”贴在肚子上，结果找遍了镇上卖杂货的商店，得到的都是“什么是暖宝宝”的疑惑，尽管我们用了浑身解数向那些一脸错愕的乡邻解释什么是暖宝宝，他们依然云山雾罩，一个劲地把暖手袋塞过来。由于这种城乡之间的认知差异，这种囧事在回我老家过年时常有发生。
今年回来，这些都有了不同，街上有了披萨店、蛋糕店、美甲店，甚至还有了一家不错的奶茶店。开店的年轻人多了，流行元素也多了，妻子不仅在新开的药店里买到了“暖宝宝”，而且还在一家母婴店给儿子买了三套内衣和一个品牌奶瓶，这在此前是不可思议的。说起奶茶店，真是意外之喜。这家店不论是外部装修，还是内部的布局，都带着浓浓的现代气息，两面落地玻璃墙，既简单又时尚；店内被分为售卖区和休闲区，在售卖区的货架上放着林林总总的蛋糕，精致的奶茶菜单则被呈现在光亮的LED屏上。
奶茶店的店主是一对回乡创业的年轻夫妻。不论是奶茶还是蛋糕，做法和味道都十分地道，丝毫不逊于那些城市里的网红奶茶店。妻子喜欢喝奶茶、吃蛋糕，以往，要买这些，必须驱车1个多小时到城里才能买到，如今在这里就能得到满足，少了许多折腾。用妻子的话说，因为有了这家奶茶店的存在，总算对小镇的生活有了一点期待。
可以说，小镇的改变是由里到外的，不仅街容有了巨大的改观，它的生活方式、居民的消费理念也发生了巨大的变化。比如，两年前，要想在小镇上找一家比较过得去的美发店，还比较困难，可如今不仅有了连锁美发店，还有连锁美甲店、按摩店。又比如，以前要想在镇上买到值得信赖的婴儿用品，也是不可能的，更遑论那种洗澡设备齐全婴儿高端品牌齐全的母婴店了。现在，类似这样的母婴店，在短短几百米内就至少有3家。
这种生活方式的改变，在我看来，主要是得益于原先在城市打拼的青年人的回流。这些青年人将城里的生活方式带到了小镇，改变了小镇的生活方式，也提升了小镇居民的生活质量。当然，青年人的回流只是结果，近些年乡村的逐步振兴才是内因。但因果从来不是单线逻辑的，而会相互交融、相互影响。一方面，要想留住青年，乡村必须发展，必须为青年人提供生活、事业的平台；另一方面，乡村要发展，又必须有更多具有视野的青年人的加入。可以说，乡村的复兴，不光要有留人的硬件，更要有留人的软件。
如今，这一切在我的老家似乎正在实现。午后，多日难得一见的阳光将奶茶店照得通体明亮，木质餐桌在阳光下显得熠熠生辉。坐在落地玻璃墙旁，沐浴着阳光的温暖，享受着奶茶、蛋糕的香甜，看着店里来来往往挑选蛋糕和奶茶的时髦青年，我竟有了一种放归牧园的感觉，不禁在内心由衷地感叹：小镇生活，真好！（张炳剑）
